«Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом, По мертвому плачущий девичий крик, Седая старуха в салопчике плисовом, Весь в белом, как на смерть одетый, старик...» Эти строки поэта К. Симонова вспоминались, когда я слушала рассказ своей тетушки Нины Ефимовны Ванчиковой, живущей ныне в Нижнем Новгороде.