На станции скорой медицинской помощи постоянно дежурят шесть бригад: три врачебные и три фельдшерские. В будние дни больше всего вызовов приходится на часы, когда прекращают работу поликлиники. В выходные вызовов традиционно много. В жаркую же погоду, по словам заведующего отделением скорой помощи Сергея Незговорова, их число увеличивается на 20 процентов. Львиная доля их приходится на гипертоников, сердечников и детей. Вот немного статистики: 30 июля был 61 вызов, 31 июля – 106 вызовов, 1 августа – 102 вызова, 2 августа – 85 вызовов, 3 августа – 73 вызова. В один из таких аномально жарких дней, 6 августа, с фельдшерами скорой помощи почти целую смену дежурили и сотрудники газеты «Вечерний Котлас».

Для журналистов «ВК» самым первым стал вызов в поселок Вычегодский. Мы садимся в душный «уазик», без кондиционера, и знакомимся с медицинской бригадой: фельдшерами Анатолием Халаджи, Владимиром Ломако и санитаром Иваном Сучковым. Анатолий работает на станции уже 13 лет, у Владимира за плечами пятилетний стаж, а Иван только окончил Котласское медучилище, и эта смена для него – четвертая. Для него в отличие от коллег эта профессия еще не потеряла романтический ореол.
Как рассказал Анатолий, в сложные перестроечные годы, когда не выдавали зарплату, поступить в медицинский институт, как он хотел, не получилось, поэтому после окончания медучилища устроился фельдшером на скорую.
– Работать в принципе нравится, но тяжело. Зимой в машинах холодно, в жару находиться невозможно, – объясняет он.
Едем мы в Вычегодский быстро. А могли бы еще быстрее, если бы часть дороги по улице Конституции была отремонтирована.
И вот мы в белых халатах в квартире, где ждут помощь. И тут выясняется, что жительница Вычегодского с утра слегка перебрала пива, ей стало плохо, она позвонила родственнице, и та вызвала скорую. Анатолий и Владимир осматривают женщину и все-таки делают пару уколов, хотя 6 июля на станции скорой появилось распоряжение из администрации Котласа, в котором сказано, что скорая вправе отказать в вызове в случае похмельного синдрома. Однако, как говорят медики, они все равно выезжают на все поступившие звонки, потому что если вдруг что-то случится с человеком, пусть даже и не совсем трезвым, все шишки свалятся на их головы. Кстати, средняя стоимость одного вызова скорой по программе госгарантий составляет порядка 1645 рублей.
Наконец мы выходим из подъезда. Чувствую, что белый халат от пота стал сырым. А снимать его нельзя, даже в машине, когда бригада возвращается на базу.
Не успеваем отъехать от дома, как по рации поступает вызов, снова в эту же многоэтажку, только в другую квартиру, где проживает пожилая женщина, инвалид первой группы. Там мы становимся свидетелями вполне стандартного, как нам позже объяснили фельдшеры, диалога:
– Что болит?
– Не знаю.
Оказывается, что у бабушки кружится голова, болит где-то в районе сердца, а еще беспокоит нога. На фельдшеров обрушивается целый поток жалоб, разбираться с которыми должна явно не бригада скорой. В итоге пенсионерке делают ЭКГ, обезболивающий укол и советуют вызвать участкового врача. А если в этот момент кто-то действительно ждет помощи и теряются драгоценные минуты?
Мы тем временем возвращаемся на базу и немного осматриваемся. Станция скорой медицинской помощи является структурным подразделением КЦГБ, но здание ее расположено на улице Конституции, в отдалении от больницы. Возможно, что такая удаленность от учреждения кого-то очень даже устраивает: не бросаются в глаза проблемы, жалоб сотрудников скорой не слышно. А их предостаточно.
В самом здании, где дежурные бригады проводят время между вызовами, все окна нараспашку. Духота в помещениях стоит неимоверная. И только в одном кабинете есть вентилятор, купленный на деньги самих врачей. Естественно, о кондиционерах и речи не идет. Как только бригада возвращается с вызова, люди бегут в душевую. Вода там нагревается с помощью титана, который зачастую не работает.
Утомленные жарой врачи и фельдшеры все свободные минуты проводят на улице: только там в тени можно чуточку передохнуть. Но такого времени немного. Несмотря на будний день и дневные часы, звонки в скорую идут не прекращаясь. И дежурные бригады, как в кадрах кинофильма, выезжают друг за другом на вызова.
Мы тоже едем, но уже с другой бригадой. В ее составе фельдшеры Сергей Толстиков, Ирина Кошутина и Ирина Сбродова. Сергей окончил городское медучилище, имеет приличный стаж работы на скорой – девять лет. Ирина Кошутина тоже опытный медик, а Ирина Сбродова учится в Ярославской медицинской академии и собирается стать педиатром. Пока же она временно набирается опыта на станции скорой помощи. По ее словам, здесь ей нравится, но оставаться она не планирует. Впрочем, если бы была возможность сменить работу или уйти в частную медицину, в отделении скорой помощи это сделали бы многие.
Из четырех наших выездов с этой бригадой только один был действительно срочный. На Котласском рынке на рабочем месте стало плохо девушке-продавцу: у нее резко упало давление. Прямо в здании рынка медики поставили ей капельницу.
А хозяин торговой точки так и не явился посмотреть, что случилось с его продавцом. По словам девушки, он вряд ли отпустит ее домой отлежаться, так что рабочий день ей придется продолжать.
Как говорит Сергей Незговоров, статистики, как часто скорая выезжает к людям, которым стало плохо на рабочем месте, не ведется, но такие случаи не редкость. И в этом мы убеждаемся сами.
Ближе к вечеру нас ждет уже другой вызов. С бригадой в составе фельд-шеров Степана Попова, Екатерины Ломако и санитара Дмитрия Паутова мы едем на ЛДК, где упал в обморок рабочий.
По пути удается узнать, что Степан Попов работает на скорой десять лет. Приехал в Котлас из Урдомы. Несмотря на приличный стаж, вероятность того, что он уйдет с котласской станции скорой помощи, велика. А все из-за отсутствия жилья. Половину своей фельдшерской зарплаты он тратит на съемную жилплощадь.
– В свое время обещали комнату в общежитии, так все и заглохло, – говорит он. – Правда, предложили один раз койко-место в «двойке» на Невельской, но там оказались такие соседи, что врагу не пожелаешь.
Нам повезло: автомобиль скорой помощи не стоял на переезде станции Котлас-Узел, что бывает очень часто.
Вызов на ЛДК оказался серьезный. Быстро осмотрев так и не пришедшего в себя 25-летнего плотника, медики решают везти его в больницу. Обратно в Котлас возвращаемся с включенной сиреной. Теряем время из-за того, что нас не пропускают автомобили, едущие по встречной полосе. Хотя прижиматься к обочине должны все машины, чтобы автомобиль скорой с мигалкой мог свободно промчаться посередине дороги. Чтобы разъехаться со «встречкой», водителю скорой периодически приходится тормозить.
Только когда молодого человека доставили в «реанимацию», фельдшер Екатерина Ломако призналась, что в таких случаях, когда скорая оказывает помощь действительно нуждающемуся в ней человеку, она чувствует всю необходимость своей профессии.
Всего 6 августа бригады скорой помощи выезжали на 94 вызова (для сравнения 6 июня – 72, 6 июля – 70).